Un poco de culpa ayuda (El Maquinista)

 

En El Maquinista (2004), una película de Brad Anderson, en la que Christian Bale interpreta a Trevor Reznik, un personaje atormentado por la culpa.  

Pueden pensarse diversas razones por las que nos negamos a asumir nuestras culpas.  Todas implican invertir un gasto de energía mental en una especie de "justificación" mental que alivia la carga.

Unas veces porque creemos que el mal que hicimos es la consecuencia de un pequeño error, y que no puede culpársenos por ello.   Manejar después de unas copitas es un pequeño error, comparado con atropellar a alguien.   Según esta perspectiva sería injusto que nos culparan de lo segundo, cuando nuestro error fue lo primero.  Que exista una relación causal entre lo primero y lo segundo no es “justificable”.

En otras ocasiones consideramos inútil el castigo que de seguro cambiará para siempre nuestras vidas.  Nada puede compensar un error cometido.  Según esta manera de ver el asunto, existe una inconmensurabilidad entre el crimen y el castigo.  No existe relación entre ellos y por tanto ningún castigo podrá reparar el daño que se hizo.

También ocurre que tenemos miedo de que nadie nos crea.  Es posible que incluso no tengamos la culpa de lo que pasó, que hayamos sido sólo un elemento más dentro de la causalidad que produjo el hecho culpable, pero las circunstancias apunten directamente en nuestra contra, más allá del alcance real de nuestra responsabilidad.

Quizás la peor de estas jusficaciones, como también la más sincera, es aquella disposición de ideas fijas que nos lleva a determinar que no tenemos por qué asumir nuestra responsabilidad en lo que pasó, que poseemos una especie de superioridad moral.  No nos da la gana, nos rehusamos a justificarnos delante de quien sea.  No queremos pagar, no queremos hacer la tarea, no queremos quedar bien.  

Una de estas posturas, o quizas una combinación de ellas es la que lleva al personaje principal de este film a no aceptar su culpa.  La lucha entre la negación más absoluta y la necesidad de recuperar la “tranquilidad de conciencia” producen en Trevor alucinaciones, que combinadas con lo que parecen recuerdos, descosidos y caóticos, hacen que su personaje parezca estar despertando en todo momento de una pesadilla terrible.   

De hecho, uno de los “trailers” de la película reza: ¿cómo despiertas de una pesadilla cuando no estás dormido?

La próxima semana continuaremos nuestros comentarios sobre esta magnífica película, y trataremos de exponer la riqueza de sus relaciones con las obras de Dostoievsky y Kafka, alrededor del problema de la culpa.