De la lengua del viajero

Constato que fuimos, desde el principio del viaje, verdaderamente especiales. 

Caminábamos como si lo único que importara realmente fuera caminar, y después de cada colina había un valle, y después un riachuelo, y después un páramo, y después un pueblo abandonado a su suerte, y después las selvas llenas de ruinas de imperios vencidos, y después las grandes ciudades que espiábamos desde lejos, evitándolas, como evitábamos los caribes y las anacondas, las tribus de ermitaños, los fantasmas de la hecatombe.

Pero fue sólo después de haber dejado varias suelas en el camino, y haber comenzado a caminar descalzos, sólo cuando empezamos a ver el mar detrás de las colinas secas de los desiertos de cardón,  fue sólo entonces (quizás por una alegría oceánica que llaman) que comenzamos a comunicarnos con el lenguaje de las flores y las musarañas, de los niños y las momias, de los enamorados y los perdidos. 

Va a sonar cursi pero voy a intentar reproducirlo. 

En un diálogo típico, mañanero, de la conversación más temprana cuando se está muy cansado para dormir, y te pones a colar un café en la semi-oscuridad, y le ofreces un poco a  tu compañera de viaje, y le cuentas:

-    Hoy amanecí con pétalos nuevos.

-    ¡Ay viejo, viejito mío y de mi corazón, yo también, yo también!

-    Sabes, en Marte hay flores rojas que vuelven a ser botón, y después son blancas, y después azules.

-    ¡Como tú mi niño, como tú mi garañón alado, como tú!  ¡Hoy me gustaría cargarte todo el camino!

-    Mejor me empujas vieja, o me halas, o me llevas de la mano, mientras me cuentas por qué quisiste ser mujer

-    Y tú tendrás que contarme por qué quisiste ser un hombre

-    Tendría que saberlo…

-    Ya se te ocurrirá algo.  Haz lo que yo hago: inventa.

 

Y así,  después de repartir besos en el desayuno, volvíamos a reírnos de la pereza.  Y de nuevo a caminar, sin importar el dolor de las piernas y las heridas del sol y el alma en piezas.